Chirurgie de la hernie chez les enfants : L'histoire d'une opération bâclée qui a changé la vie de l'auteur.

J'avais 5 ans et je pataugeais nue dans une piscine de Schtroumpf en plastique avec ma sœur de 2 ans, Allyson. Nous avons été appelés à l'intérieur pour le déjeuner. Ma mère avait préparé mon sandwich préféré : pepperoni et mayonnaise sur Wonder Bread avec les croûtes coupées. Alors qu'elle me séchait, elle a remarqué une bosse sur le côté gauche de mon abdomen, la partie qu'elle appelait mon aine – un mot à consonance étrange. C'était dur et rond, comme une grosse bille. Elle a poussé dessus et j'ai crié.

Ma mère m'a amené chez un chirurgien pédiatrique local, le Dr X, dans la ville voisine. En entrant dans la salle d’examen, il s’est penché à ma hauteur et m’a tendu la main. Je l'ai secoué comme si on me l'avait appris.

Le Dr X a expliqué que la bosse était une hernie et que la procédure de réparation était simple. Tout ce qu'il avait à faire était de faire une petite incision au-dessus de la bosse, de la remettre dans ma paroi intestinale et de la terminer par quelques points de suture. Ensuite, il y aurait des bonbons, peut-être un animal en peluche, et quelques jours assis à la maison à regarder mon jeu télévisé préféré, Press Your Luck.

par Anya Liftig

Slate reçoit une commission lorsque vous achetez des articles en utilisant les liens sur cette page. Merci pour votre soutien.

L’opération laisserait une cicatrice de deux pouces qui serait facilement recouverte par un maillot de bain. Le Dr X a dit que lorsque je vieillirais et que j'aurais les cheveux bouclés comme ma mère, la cicatrice serait cachée pour toujours. Oui, c'était une opération chirurgicale, et oui, je devrais aller à l'hôpital, mais il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Il avait fait cette procédure tellement de fois qu'il pouvait le faire pendant son sommeil. Je courrais à nouveau dans quelques jours, voire quelques heures.

On m'avait appris à respecter les médecins. Mon grand-père avait tout un tas de diplômes en médecine, tout comme mon oncle. Mon père était également médecin, mais après avoir échoué trois fois en chimie organique et avoir accidentellement aspergé d'acide nitrique le bras de son professeur, sa spécialité était la littérature anglaise. Les médecins étaient des experts.

Le matin de l'intervention, mon sixième anniversaire, mes parents m'ont élevé sur une civière et m'ont renvoyé avec une avalanche de baisers. Je n'avais pas peur. Avoir subi une opération m'a fait me sentir spécial. La seule chose qui me rendait triste, c'était qu'il s'agissait d'une opération ambulatoire, donc je ne passerais pas la nuit dans la salle des enfants comme ils le faisaient dans le livre des Ours de Berenstain. On disait que c'était un endroit qui offrait d'innombrables bols de sorbet à la framboise.

Sous une lumière vive dans une pièce au carrelage blanc, j’ai tripoté mon bracelet d’identification en plastique et l’ai fait tourner autour de mon poignet. J'ai regardé mon nom imprimé sous le plastique et j'ai pensé : je suis une Anya. Aujourd'hui c'est mon anniversaire. Il y a six ans, je suis devenu moi.

Le Dr X est entré dans la salle d'opération et m'a regardé. La lumière faisait briller son cuir chevelu. Je lui ai souri, mais il ne l'a pas remarqué. Il n'arrêtait pas de se frotter le nez. Une infirmière lui a demandé s'il allait bien.Dr. X hocha la tête.

"Vous êtes sûr?"

« Finissons-en avec ça. »

Un homme tenant un masque vert attaché à un tuyau d’aspiration s’est approché de la table. Il a placé un anneau de plastique sur ma bouche et m'a dit de respirer. L’air sentait le nettoyant chaud pour cuvettes de toilettes et les sapins de Noël pourris. Il m'a dit de compter à rebours à partir de 10. La pièce a vacillé à neuf heures, a fondu à huit heures et s'est effondrée à sept heures.

Je me suis réveillé dans le noir. Pas le genre d'obscurité qui accompagnait les histoires du Dr Seuss et les monstres sous le lit. Cette obscurité s'est creusée sous mes ongles. J'ai été enterré vivant, enfermé dans un cercueil de la taille d'un enfant, contemplant la solitude pour toujours. Pour la première fois, j'étais complètement seul, juste un cerveau flottant dans un corps chétif, totalement indépendant de mes parents, de ma sœur, de mon chien et de mon chat.

Ensuite, la douleur. Frapper.

Pas dans mon abdomen, comme le médecin m'avait dit de m'y attendre, mais dans, depuis et autour de ma jambe droite. Peut-être que j'avais été découpé comme une dinde de Thanksgiving sur cette table d'opération. Peut-être qu'un adulte graisseux, avide d'un membre d'enfant, m'avait arraché la jambe de mon orbite. Peut-être qu'ils le grignotaient dans un coin maintenant.

Les gens me mangeaient.

À mesure que la douleur devenait plus aiguë, ma vision aussi. Je pouvais maintenant discerner le motif collant du carrelage sur les murs, sentir le drap amidonné sous mon menton et voir un éclat de lumière fluorescente s'infiltrer sous ce que je conclus lentement être une porte. Contre toute évidence du contraire, j’étais apparemment encore en vie. J'ai crié et les infirmières sont arrivées en courant. Ils m'ont fait asseoir et m'ont donné du jus de pomme dans une tasse de couleur vert menthe. Je n'avais pas de mots, seulement des cris. Finalement, mes parents m'ont élevé sur le siège arrière de notre voiture Chrysler K dorée. J'ai crié pendant tout le chemin du retour. J'ai crié quand ils m'ont mis dans mon lit. J'ai crié dans mon sommeil.